Legendinis transliuotojas prisimena „neįtikėtinus“ ankstyvuosius BBC televizijos metus – ir kaip transliuotojas turėtų ruoštis ateičiai
Suskamba durų skambutis, o po kelių sekundžių seras Davidas Attenboroughas išeina iš priekinių durų, vilkėdamas savo firminiais šviesiai mėlynais, safario stiliaus marškiniais trumpomis rankovėmis ir akmens spalvos chino.
Atvykau į Atenboro namus – didelį, bet neprašmatnų namą Ričmonde, pietvakarių Londone, kur jis gyveno 60 metų, – norėdamas pakviesti jį į šio 95-ojo gimtadienio numerio fotosesiją. Įsivaizdavau, kad gali tekti palaukti, kol jis neskubės, bet 92 metų vyras žingsniuoja kaip dviem dešimtmečiais jaunesnis vyras. Ką tik grįžęs iš kelionės į Afriką naujam BBC serialui, jis nerodo nuovargio.
Stoviu nuošalyje, kad jis įsėstų į taksi – juk jis seras Davidas Attenboroughas – bet jis reikalauja, kad įsėčiau pirmas. Vėliau, kai išlipame eiti iš mašinos į studiją, jis man atidaro duris, o aš – 63 metais jaunesnė – užkliūvau ant nedidelės duobės. Jaučiu, kad jis lieps man rūpintis.
smėlio maža alchemija
- Davidas Attenboroughas: BBC „nedaro pakankamai“ kultūrai ir menui
- Davidas Attenboroughas: turime veikti dabar, kad apsaugotume savo vandenynus nuo mirtinos plastiko grėsmės
Labai mažai žmonių, šiandien dirbančių transliavimo srityje, gali tvirtinti, kad gali prisiminti šešis gyvavimo dešimtmečius, jau nekalbant apie tai, kad tai buvo pagrindinė žurnalo aprėpties dalis. Jo karjera yra unikali JK transliavimo srityje – užkulisiuose kaip prodiuseris, BBC2 kontrolierius ir žmogus, kuriam pavesta supažindinti tautą su spalvota televizija; ir prieš kamerą, įkvepia ir moko mus populiariose serijose po populiarių serijų nuo Zoo Quest iki Blue Planet II.
Iš tiesų, Attenborough buvo toks Didžiosios Britanijos transliavimo objektas, kad jis ir jo laidos buvo ant viršelio daugiau nei bet kas kitas, išskyrus karalienę. Taigi, kaip puiku, kad jis mielai papuošia viršelį, kai žurnalui sukanka 95 metai.
Galite tikėtis, kad pakvietus Attenborough į viršelio fotosesiją, reikės skambinti agentams, gauti daugybę el. laiškų ir labai ilgai laukti atsakymo. Tačiau jis neturi nei agento, nei el. pašto adreso ir į mano laišką atsako praėjus trims dienoms po to, kai jį išsiunčiau jo namuose. Jis skambina mano mobiliuoju telefonu ir sako: čia Davidas, Davidas Attenborough. būčiau apsidžiaugęs.
Automobilio gale tampa aišku, kad Attenborough nekalba – jam neįdomūs pokalbiai apie karščio bangą, o apie neseniai vykusią kelionę po Afriką nutyli, kai pasakau, kad tame žemyne net nebuvau. Jis malonus, bet nenori šnekučiuotis dėl to. Vietoj to aš klausiu apie karčią realybę, kai gyveni iki 90-ies – kad esi vienas iš paskutiniųjų. Akimirksniu pasidaro daug šilta, jis pasakoja, kad prarado daugumą savo draugų – man liko tik du ar daugiau artimų draugų – ir pažymi, į kiek laidotuvių dabar vyksta. Jis džiaugsmingai priduria, kad jaučiasi laimingas ne tik būdamas geros sveikatos, bet ir būdamas darbingas. Ir Žemėje, ir televizijoje jaučiamas nuostabos jausmas dėl jo paties ilgaamžiškumo.
Fotosesijoje jis sako ne pudrai, bet sako, kad susitvarkys plaukus. Dar nespėjus įteikti vizažistui šepetėlio, jis įsikiša į kišenę ir išsitraukia savo šukas. Man patinka tai. Tikras džentelmenas visada nešiojasi šukas, – sako ji. O, aš žinau, atsako jis rūsčiai šypsodamasis, pakoreguodamas atsisveikinimą. Jis pozuoja nuotraukoms be triukšmo ir yra akivaizdžiai palietęs, kai fotografas jam padėkoja už „The Old Grey Whistle Test“ užsakymą aštuntajame dešimtmetyje, nes tai buvo jo mėgstamiausia vaikystės programa.
Kai susėdame pasikalbėti, aišku, kad nors Attenborough apkeliavo visą pasaulį ir matė rečiausius ir nuostabiausius planetos gyvūnus, atėjo laikas, kai jis buvo jaunas BBC prodiuseris, kuris jam suteikė didžiausių įspūdžių. gyvenimą. Pati televizija, kaip ir gamtos pasaulis, maitina jo vaizduotę.
111 555 111
Televizoriaus neįsigijau, kol neįstojau į BBC 1952 m., todėl jau buvau vedęs porą metų, sako jis, prisimindamas laikus, kai televizorių turėjau retai. BBC tiekė rinkinius savo gamintojams, o laimingasis Attenborough, dirbantis faktinių transliacijų skyriuje (tuo metu vadintas Pokalbių departamentu), gavo vieną.
Visos programos buvo iš dviejų Aleksandros rūmų studijos šiaurės Londone. Mes prodiusavome (sakau „mes“ – buvau jaunesnysis spurtukas) – bet dideli vyrukai, jie statė operą, Šekspyrą, tiesiog neįtikėtinus dalykus. Tai buvo labai įdomu, nes viskas buvo tiesiogiai transliuojama ir jautėtės vienybėje su žiūrovais. BBC turėjo autobusą, kuris važiavo per šiaurinį Londoną, išlaipindamas darbuotojus, nes kai baigėme gaminti, buvo vėlus vakaras ir nebuvo transporto. O kai keliaudamas autobusu pamatei tokį elektroninį švytėjimą ant žmonių namų langų, žinojai, kad jie tikriausiai žiūrėjo tavo laidą.
Tai buvo kaip gerti šampaną: nenorėjai grįžti namo, kai sukūrei produkciją, adrenalino antplūdis buvo toks didžiulis. Prodiuseris, su kuriuo dirbau pradžioje, turėjo klaidų knygą ir po kiekvienos gamybos užsirašydavo klaidas, kurias padarė įdiegdamas kameras, kaip viskas buvo padaryta. Viskas buvo labai eksperimentiška. Tikrai nepaprastų dalykų padarėme. Visą laiką buvome skatinami išbandyti naujus dalykus.
Koks jausmas buvo dalyvauti kuriant kai kurias pirmąsias televizijos programas? Oi! Buvo tik 20 žmonių, 30 žmonių, kurie iš tikrųjų tiesiogiai kūrė programas visoje Vakarų Europoje, ir jie visi buvo Aleksandros rūmuose. Ir aš buvau vienas iš jų. Sėdėdavome ir ginčydavomės valgykloje, kaip panaudosime naujas technologijas ir paprastus dalykus, pavyzdžiui, kaip skambinti programoje dalyvaujančiam ir apie dalykus kalbančiam asmeniui. Turiu galvoje, ar sakome „pristatė“? Ne, jis tiksliai nepristato. 'Apibūdino'? Ir tada kažkas paklausė: „Kaip pristatyti?“ Šiais laikais vedėjas įdarbinimo agentūroje yra kategorija, bet tais laikais net nežinojai, kaip apibūdinti darbą.
Seras Davidas Attenboroughas ant 1984 m. viršelio („Radio Times“ archyvas)
Televizija pasikeitė neatpažįstamai – kiekvieną dieną ir naktį atsirado šimtai būdų žiūrėti tūkstančius programų. Ar Attenborough apgailestauja dėl to, kaip naujos kartos vaikai žiūri televiziją ir internetinius kanalus, o ne sėdi ant sofos per BBC laidą?
1952 m. susitarėte su televizija ir suformavote savo vakarą. Sumokėjote pinigus už licenciją, todėl jautėte, kad geriau viską pažiūrėkite – tarsi nusipirkote.
„Tačiau televizijos naudojimo būdas dabar keičiasi. Vien faktas, kad turite šiuos įvairius televizoriaus stebėjimo įrenginius, tam tikra prasme paguodžia, nes galite surinkti programą, apie kurią girdėjote ką nors kalbant. Skaitau atsiliepimus spaudoje ir galvoju: „Kodėl aš to nepažiūrėjau?“ Ir taip pasigauni.
„Tam tikra prasme esu nustebęs, kad televizija nepasikeitė daugiau. Yra daug dalykų, kurių žmonės laikosi. Ne tik antikvariniai žmonės kaip aš, bet ir kiti žmonės susitaria dėl susitikimo su naujienomis. Attenborough sako skaitantis kelis laikraščius, tačiau BBC naujienos yra jo pagrindinis informacijos apie įvykius pasaulyje šaltinis.
Attenborough nėra dramų ar viktorinų gerbėjas, jis žiūri dokumentinius filmus. Jis manė, kad BBC2 dokumentinis filmas Kelionės Trumplande su Edu Ballsu buvo puikus. Maniau, kad tai buvo labai šviesi idėja, ir maniau, kad jam labai gerai sekėsi. Išlaikyti vientisumą ir tuo pačiu nepriekaištingą savo šeimininkams. Kaip vieną iš savo mėgstamiausių programų jis nurodo lėtą televiziją, pvz., BBC4 dvi valandas trunkantį pasivažinėjimą rogėmis per Norvegiją. BBC pagirtinai eksperimentuoja su tokiais dalykais. Tarsi ilga išvaizda.
Daugumą programų, kurias jis žiūri, kuria seni jo draugai. Norite pamatyti, ką jie daro profesionaliu požiūriu, ir galvojate: „Kaip jam pavyko? Planavau tai panaudoti kitoje serijoje!“ Studijose būnu maždaug kas savaitę, todėl susitinku su draugais ir sakau: „Kaip tau pavyko tą kadrą?“
Kadangi Attenborough gyvenimas sukasi aplink BBC beveik 70 metų, aš klausiu, ar jis mano, kad turėtume nerimauti, kad korporacija taip dažnai sulaukia kritikos. Nuo kritikos dėl nešališkumo iki pasipiktinimo licencijos mokesčiu ir atlyginimų skirtumo atskleidimo – BBC niekada nedingsta.
Taip. Yra laikraščių, kurių puslapius atveriate ir žinote, kad buvo pateikta redakcinė komanda: „Prašau, aš noriu, kad BBC kiekvieną dieną pasigirstų istorija. Surask, trankyk.“ Spaudos skyriai BBC visada laikė priešu ir konkurentu, nes tai atima iš jų reklamos ir naujienų. Tačiau šiuo metu BBC daro dalykų, kurių nedaro niekas kitas. Egzistuoja toks dalykas kaip valstybės tarnyba, kad ir ką tu galvotum. Yra dalykų, kuriuos gali padaryti ir darys tik viešoji tarnyba, o BBC tai daro, o tą akimirką, kai ji nustos tai daryti, galite tai nurašyti, nes tai nėra prasmės.
Kokius dalykus gali padaryti tik BBC? Išbandyti naujas programas, naujus požiūrius, naujus rašytojus, naujus balsus, įtraukti mažai girdėtus balsus, spręsti naujas temas, rasti naujų būdų, kaip daryti dalykus, kai žmonės gali juos pamatyti. Aš turiu galvoje, visokių. Pavyzdžiui, pačios politinės diskusijos apie BBC naujienas – jūs manote, kad tai darys visa televizija, bet jie to nedaro. Kur jie yra kituose tinkluose?
naminis nuo gyvates atbaidantis česnakas
Tačiau BBC nėra tobulas – turint omenyje, kad tai visuomeninis transliuotojas, ko trūksta jo tvarkaraščiams? Kultūros, meno programos, sako Attenborough.
Nemanau, kad BBC daro pakankamai. Neužtenka vien pasakyti: „Na, tai nesulaukia pakankamai didelės auditorijos.“ Jei esate visuomeninis transliuotojas, turėtumėte pasakyti: „Parodysime platų žmonių interesų spektrą.“ Žmonės. turi būti pasirūpinta visomis rūšimis. Sėkmę galite matuoti nebūtinai pagal maksimalų auditorijos dydį, o pagal maksimalų spektro plotį ir pamatyti, ar jame nėra spragų ir kaip jas užpildote.
„Mano nuomone, dabar BBC pranešimuose yra daug spragų ir taip yra todėl, kad juos persekioja ir barsuoja įvairiausi žmonės. Bet jei BBC vieną rytą dingtų iš mūsų namų, ar tikrai jo labai pasiilgtume? Jums tereikia nuvykti į Ameriką, kad tai sužinotumėte.
Technologijoms žiauriu greičiu tobulėjant, įvyko didžiulis televizijos kūrimo būdas. Įdomu, ar Attenborough televiziją laiko žmonijos ateities dalimi. Ar čia pasilikti? Žmonės ketina naudoti metodus daug laisviau. 1950-aisiais buvo tik keletas žmonių, kurie mokėjo kurti televiziją. Tame buvo kažkokia netikra magija – mes buvome kunigai, kurie aiškino, kad mokame tvarkyti šiuos dalykus. Žmonės ateidavo į studiją visiškai išsigandę, liežuviais prilipdavo prie burnos stogų, nežinodavo, ką sakyti.
„Tačiau dabar technologija tokia universali, tokia maža, kad kiekvienas gali sukurti gamtos istorijos programą. Tai tik laiko klausimas. Kai žmonės sako: „Kaip man tapti gamtos istorijos filmų kūrėju?“, atsakymas yra: „Padaryk tai! Tai negali būti lengviau.“ Sukurkite programą apie pelę, jei ji atkeliauja į jūsų namus, sukurkite programą apie balandį, sukurkite apie bet ką. Ir jūs sužinosite, kaip tai padaryti, kaip tai sujungti, kaip papasakoti istoriją.
Jo dėka tai skamba lengvai, bet įtariu, kad „YouTube“ vaizdo įraše apie pelę mano virtuvėje dar reikia nuveikti, kol ji pateks į šalį, kaip tai padarė gyvatės lenktynininkės planetoje Žemė II. Jis gali paskatinti naujus filmų kūrėjus ir stebėtis kadrais, kuriuos pasiekia jo dokumentinių filmų prodiuseriai, tačiau neįsivaizduoju, kad kas nors, išskyrus galbūt karalienę, galėtų daryti tokį poveikį plačiajai visuomenei.
Kai Attenborough išeina iš studijos, aš prašau arbatos pertraukėlės lauke dirbančių statybininkų būrelio, kad mums einant pro šalį atsilaisvintų vietos. Pasigirsta silpnas niurzgėjimas, pusbalsis maišymas į dešinę. Tačiau pamatę, kam užleidžia kelią, jie nutyla, išsiplečia akys ir atsitiesia. Vienas iš jų užgesina cigaretę. Beveik tikiuosi, kad jie pasveikins.
saulės spalva
Pagarba apčiuopiama. Tai pro šalį einantis transliacijų džiunglių karalius, televizijos žemėje karaliavęs beveik septynis dešimtmečius. Ir iš to, kaip seras Deividas žingsniuoja atgal į priekines duris, įtariu, kad jis su pasididžiavimu apžiūrės savo karalystę.
„Radio Times“ 95-ojo gimtadienio numeris parduodamas dabar